Сімнадцятирічна школярка Женя приїжджає з Санкт-Петербурга в прикордонне селище Бєлгородської області, щоб побачитися зі своїм братом-добровольцем перед його від'їздом у зону проведення СВО. Там вона знайомиться з місцевим неформальним лідером із позивним "Тимур".